在中国现代文学史上，还没有哪一位作家像鲁迅一样可以得到如此崇高的荣誉：人不在了，作品却永远活在人们中间，多少年来一直被人们传颂着，研究着。当然，在鲁迅生前和死后，也有人在骂他，并讽刺那些喜欢谈鲁迅的人是“吃鲁迅饭”的。骂亦好，挖苦亦好，历史证明鲁迅始终是个谈不尽的话题。鲁迅是不怕骂，也骂不倒的。既然鲁迅永远也不会倒，那么“吃鲁迅饭”的便不会“失业”，有很多该干的事要做。北京出版社出版的六卷本《鲁迅回忆录》，正是由热爱鲁迅的一些人通力合作，向读者献出的一份厚礼。就这部书的设计规模、资料的完备讲，堪称是空前的，也是最具权威性的。这充分显示了编者和出版家的远见、胸怀和魄力，在出版界和鲁迅研究界来说都是件值得称赞的事。我想，不论六卷本作者们的身份和思想存有多少差异，也不管他们当中有人承认或不承认鲁迅的伟大，这并不影响这部大书所具有的纪念碑式的意义。
从我个人的读书经历中也感受到，要想真正地认识鲁迅，自然是要读鲁迅的原著。我在读小学的时候，最早接触的是《野草》里的《秋夜》，及小说《孔乙己》。受了先入为主的影响，一直以为这两篇才是鲁迅作品中最具魅力的。这当然是偏激、幼稚的。那时也没有什么人来指导，直到抗战胜利后我接触到两本回忆鲁迅的书，我才慢慢走近了鲁迅，增加了读鲁迅的浓厚兴趣。这就是许寿裳的《亡友鲁迅印象记》和萧红的《回忆鲁迅先生》。一开始我对这两本书还是作为文学读物来欣赏的。许寿裳的书带有传统笔记的写法，严谨、扎实；萧红的文字比较活跃、跳动、形象。总之，他们写得都很随便，不是什么题解或辅导式的灌输。我从他们的描写中看到鲁迅作品以外的一个鲁迅。是日常生活中的鲁迅，一个性格特点鲜明，充满人格力量，朴实平凡的鲁迅。多年来我一直爱读这类回忆录。为此，我花费很多时间和精力，搜访保存了多种回忆鲁迅的书，以及各个时期纪念鲁迅的报刊专号。特别是建国后，读到雪峰的《回忆鲁迅》，了解到鲁迅晚年思想情绪上产生的某些矛盾和不平衡，更加深了我对鲁迅晚年作品的理解。雪峰提供的那些第一手资料的重要性和深刻性，甚至在鲁迅原著中也是不经见的。因此，我们在接受鲁迅文学遗产的同时，也应该把这部分回忆录作为一笔宝贵的财富接受下来。这同样是我们走进鲁迅心灵世界的必备读物。（前些年，我还想编一本回忆录中记录下的鲁迅原话的《鲁迅语录》，这有别于从鲁迅原著中作的摘录，是名副其实的一本语录。）我不认为这六卷本的大书，只是鲁迅研究者所独享的，而是热爱鲁迅作品的读者都应该在案头置办一部。如今的读者很幸运，手到可得，再也不必像我们当年那样东翻西找，四处寻觅了。
我在读这部书时，还另有一种亲切感。那是因为从纪念鲁迅逝世廿周年的1956年起，我恰好在报纸文艺副刊从事编辑工作，书中有的文章正是我历年来组织和编发的，其中就有曹靖华、川岛、陆晶清、黄新波等先生的文章。现在他们都已不在了，重翻这些作品时，不免引起我对往事的回忆。我对他们深表怀念，也忘不了他们在撰写回忆录过程中表现的那种虔诚和严肃精神。
 |
